Житель Петербурга Юрий Романов работает в Главном управлении МВД. За плечами оперативника поимка многих изворотливых преступников и предотвращение массы опасных для жизней окружающих происшествий. У него дружная семья и порядочные коллеги, самый главный из которых — напарник Анатолий Фонарев. Сослуживцы майора уважают, враги — боятся, а руководство — ценит и бережет. Так обстоят дела в его иллюзиях. В действительности же супруга Елена к мужу давно охладела, а сын Андрей мнение отца ни во что не ставит. Ближайший друг пошел по скользкой дорожке и занимается не поиском бандитов, а личным обогащением за счет тайных криминальных схем. Да и прямой начальник мечтает побыстрее избавиться от принципиального и неуживчивого Романова, списав его в начинающие пенсионеры.
Глаза на правду герою открывает совершенно обычный и в то же время роковой момент — день, когда он узнает о смертельном диагнозе. Оказалось, частые головные боли мучили мужчину не просто так, это важный симптом. Но ценные мгновения упущены, и коварная аневризма успела захватить мозг. Оперировать бесполезно. Остается лишь снимать приступы и надеяться, что получится протянуть подольше. Послав к чертям желание, накинуть на шею петлю, Юрий решает прожить отпущенное время так, чтобы умирать было не стыдно.
