Конец 90-х, захолустный Ясинск. Живущая вдвоем с отцом Надя оканчивает среднюю школу и мечтает поступить в институт. У нее хорошая фантазия и богатый лексикон — девушка убеждена, что сможет стать писательницей и многого добиться, но строгий, суровый родитель категорически против. Если дочь уедет в Москву — а ближайший литературный вуз находится там — мужчина останется в полном одиночестве. Кто тогда будет обеспечивать быт? Однако, устав существовать в доме на правах безропотной служанки, героиня сбегает от тирана в большой город.
Казалось, жизнь начинает налаживаться, но Надежда попадает в беду. К счастью для беспомощной провинциалки, поблизости оказывается Федор. Простой водитель, но смелый человек. Благодарность к спасителю так ударила в голову, что, приняв ее за любовь, студентка согласилась выйти за Ларина замуж. Связав судьбу фактически с первым встречным, она вскоре пожалела. Молодой муж считал правильным «воспитывать» благоверную кулаком, щедро раздавая тумаки за любую, как ему показалось, провинность. Теплые чувства быстро улетучились, в душе героини остался лишь страх. Она не посмела уйти, даже когда по собственной дурости Федор угодил в тюрьму. Видимо, неосознанно повторяла судьбу своей несчастной матери. Решиться на перемены Надю сподвигнет новая любовь.