70-е годы. Председатель золотодобывающей артели на Севере Иван Лагин не идет на поводу чиновников и честно платит работникам, которые заслуживают щедрой платы за невыносимо тяжкий труд. Добыча золотого металла продолжалась, а министерство не видело долгожданных выплат. Неподчинение грозит принципиальному мужчине серьезными неприятностями, и противостояние членам правительства в одиночку может закончиться плачевно.
Вскоре Лагиным заинтересовывается КГБ. В первое время главный персонаж непринужденно плыл по течению, пока не отказался играть по правилам кагэбэшников и непроизвольно участвовать в их хитросплетенных интригах. Самостоятельно сражаться с произволом оказалось опасно, но он не попал под арест. Спас Лагина Брежнев, но после смерти генсека избежать тюрьмы ему не удалось. Семья всецело поддерживает арестанта, а сыновья пытаются помочь.
Заключенному осталось лично писать Андропову, чтобы тот пересмотрел систему золотодобычи и произвел немедленные реформы, хотя новый руководитель СССР давно понимал, что необходимо в данной отрасли провести кардинальные перемены. Неожиданно бывшего золотоискателя выпускают на свободу, что становится неожиданностью для Вани. Теперь герою предстоит выяснить, кто конкретно стоит за его освобождением?
