Конец 70-х годов. Режиссер Андрей Звонарев берется за безнадежный сценарий киноленты о колхозе послевоенных лет. Лента важный, политический, заказ ЦК, претендует на государственную премию, поэтому хорошо профинансирован. Сценарист Арзамасов уважаемый человек, настоял на кандидатуре постановщика, но его текст по опытному взгляду кинорежиссера требует корректировки. Быт деревни представлен в идеальном утопическом виде, но менять что-либо мужчина отказывается.
Коллега Юрий Кузьменко любитель хорошенько выпить, а когда-то слыл популярным кинодеятелем с талантливой картиной, известной всему Союзу. Юра просит Звонарева прочитать его киносценарий, но бывшие приятели затевают ссору в кафе. Андрей признается, что автором того успешного фильма был он, когда они студентами готовили дипломы, но лавры достались другому. Обида до сих пор сидит в его голове, что даже имя не было прописано в титрах.
Жена Звонарева давно не снимается в кинофильмах и ждет место от мужа. Но городская женщина не представляет, как играть деревенскую доярку. Зато молодая любовница не робеет, также надеется на ведущую роль в кино и в жизни.
Отчаявшийся Кузьменко крадет оружие, и направляется со своим детищем к директору, так как для него все двери киностудии закрыты. Главный герой не может остаться в стороне и старается спасти товарища из психиатрической клиники, которая грозит ему за дерзкий поступок. Он выбивает ему должность ассистента в предстоящей работе.
